PEMULUNG TPA

Aku pikir, dalam seni siapa saja bisa mengapresiasikan apa yang dimiliki dalam bentuk karya apapun. Termasuk dalam puisi. Di satu sudut kota ini, aku belajar menulis;

Kutelisik wajah suram yang terkulai di antara remah kota ini
Mengais hidup dari kubangan

Gelimang keringatnya mengucur
Mengalir antara garis-garis usia

Di tubuh ringkih
Lalu serap, secarik kain kumal

Gancu itu menghujam, membunuh waktu
Memburai, mengubur senja dengan harap;

Esok, saat pagi masih remang
Hidup kita akan berlanjut
Memulung meski tenggelam
dibelantara kota

TPA Antang, 14 September 2008

RAZIA GEPENG

Suatu siang di sudut jalan dekat salah satu mall besar Kota Makassar, sederet mobil ragam merk melintas di hadapanku. Dari mobil deretan paling depan, tepatnya dari atap mobil tersebut, sesekali memekik suara menghimbau lewat Toa.

Memang sengaja kutunggui mobil ini. Bukan bermaksud apa-apa, mau numpang atau semacamnya. Kebetulan beberapa jam sebelumnya, terlontar suara perintah untukku lewat telepon; meliput razia gepeng oleh salah satu dinas.

Dan, itulah mereka. Datang dengan mobil berderet-deret. Beberapa diantaranya dibentangi spanduk disisinya. Tulisannya kulupa.

Meliput razia gepeng? Tiba-tiba saja pertenayaan menyeru itu muncul dalam benakku. Ah, tidak jadi. Aku balik kanan saja. Persetan! Mereka hanya ingin tenar, mendapat harga dari sesamanya, bahwa telah sukses menangani penyakit sosial, yaitu gelandangan. Aku lebih melihatnya sebagai satu tindakan "genosida" terhadap kaum miskin.

***
Mengapa kemiskinan harus dicaci, katanya buah dari rasa malas oleh orang-orang yang tak memiliki ikhtiar alias gelandangan. Mengapa pula setiap wanita-wanita berbaju kumal, bocah-bocah dekil di tepi-tepi jalan itu harus disingkirkan, digilas dari pandangan manusia-manusia, dari sebuah entitas yang namanya peradaban.

Bukankah mereka bagian dari peradaban ini, meski dalam konteksnya adalah sampah. Kadang aku tak mengerti, diantara kita masih ada saja menzalimi, menghukum sesama yang kebetulan tidak beruntung dalam hidup. Bersukurlah, bila itu datangnya dari Tuhan. Karena kita cukup menghitungnya sebagai nasib, atau semacamnya.Tapi, bagaimana bila justru mereka miskin disebabkan oleh sesuatu selain Tuhan, namun tetap berada di luar konteks kediriannya. Semacam sebuah tatanan sistim kehidupan bangsa. Haruskah orang dimiskinkan tetap kita "maki"?

Ingat saat VOC masih menguasai daratan dan lautan nusantara, dan dikerangkengnya tatanan hidup manusia di dalamnya di bawah entitas Hindia Belanda. Hingga akhir abad 19, atau jelang abad 20. Masyarakat di nusantara hidup dalam kebodohan. Tentu saja, dalam perperspektif tantanan kolonial, Hindia Belanda itu. Bagaimana tidak masyarakat tidak bodoh, kurang lebih 300 tahun lebih lamanya, kaum pribumi diikat dalam sistim penindasan terstruktur alias dijajah. Tak ada celah bagi mereka untuk keluar dar tatanan sistim cocok tanam yang dibuat untuk kepentingan VOC. Akhirnya, watak pribumi dalam konteks tatanan Hindia Belanda tak ubahnya sampah.

Beruntung politik etis datang, meski sebenarnya sistim dibawanya, menitikberatkan pada tatapola hidup, dengan takaran dunia eropa yang sekian abad peradabannya lebih maju. Sehingga, kemajuan pola pikir kalangan pribumi yang mulai terpelajar masih tertekuk sistim Hindia Belanda.

***

Dalam kajian sosial, ekonomi, politik dan budaya sebuah bangsa, dikenal tiga faktor penyebab terciptanya kemiskinan rakyat. Pertama, rakyat miskin karena alam, atau miskin natural. Kedua, rakyat miskin disebabkan kungkungan doktrin budaya, atau miskin secara kultural, dan ketiga rakyat miskin karena struktur, atau kerap kita kenal dengan istilah miskin structural.

Miskin secara natural lebih pada masalah sumber daya alam yang memagari keinginan manusia untuk mendapatkan kehidupan yang layak pada negeri, tempatnya berpijak. Tanah yang tandus, tanpa sumber air memadai, menyebabkan manusia tak dapat berbuat banyak untuk mengatasi persoalan hidupnya, khususnya dalam hal pemenuhan kebutuhan secara ekonomi.

Sudah tentu, sebuah negeri, daerah, kampung yang tidak ditopang oleh pasokan kebutuhan hidup yang baik, maka masyarakat di dalamnya, hidup berkutat pada soal, bagaimana memenuhi kebutuhannya itu, bagaimana mereka bisa mendapat secuil nasi, untuk makan esok hari, dimanakah mereka akan mendapatkan air untuk menanak nasi. Akhirnya, terjadi siklus hidup yang stagnan pada masalah yang sama. Mereka tak pernah punya waktu lagi memikirkan, bagaimana agar anak mereka bisa bersekolah.

Itulah kemiskinan pertama, tentu saja butuh pemakluman. Demikian juga dengan miskin natural, yang kurang lebih dipengaruhi nilai budaya.

Budaya yang lahir sebagai kesepakatan bersama oleh entitas bangsa, tentu saja memiliki kekuatan hegemonik. Kenyataannya, pada titik tertentu, kerap budaya membunuh kreatifitas hidup maju.

Ibarat dua sisi mata uang, kedua bentuk kemiskinan di atas saling bertalian. Dan, uang itu sendiri adalah kemiskinan struktural. Pada akhirnya segalanya bermuara pada kemiskinan ini.

Negara lewat mesin-mesin kekuasaannya, dengan mudah membentuk sebuah tatanan sistim sesuai visi pemimpin negara. Arah kebijakan kehidupan negara, melalui segala aspek tiba-tiba saja dipaksakan agar berbasis industri.

Tentu saja, rakyat kaget. Mereka yang sebelumnya berada dalam taraf hidup sederhana sebagai petani di desa-desa, tiba-tiba saja berubah pikir dan memilih datang ke kota-kota. Tentu saja dengan iming-iming, akan jadi masyarakat modern, sawah tak jaman lagi dijadikan sumber penghidupan.

Tak ada orang di muka bumi, atau di negeri yang bernama Indonesia ini yang menerima kenyataan hidupnya untuk jadi orang miskin. Tak satu pun. Melainkan sistimlah yang menjerumuskan, memiskinkan rakyatnya. Maka, tak perlu kita mencaci, dan menistakan kaum miskin, kaum terpinggirkan, kaum mustada’fin…………………………………………….

Rindu

Sejak dulu, seiring detak jantungku yang tak berjedah, nyaris separuh ruang di kepalaku tlah kunisbahkan untuk rasa rindu; rasa rindu pada kampung halaman. Ada-ada saja yang memantik rasa itu, hingga kembali hadir. Seperti itu terus bergulir, mengikuti alur waktu.

Ramadhan kali ini, rindu itu kembali memuncak. Seperti ingin buncah. Dan, dua malam lalu, sebelum hari kedua sholat taraweh malam ini, aku sempat bermimpi bertemu ayah. Kurasakan kehadirannya mengingatkan untuk pulang, menengok bunda, abang, dan adik perempuanku yang seorang, dan menzirahi pusaranya.

Kemarin, di tengah lamunan saat sedang duduk di tepi sebuah jalan protokol di kota ini, selintas juga kuingat, bulan lalu lewat telepon bunda sempat berpesan, agar hari pertama Ramadhan, aku harus pulang untuk sekadar membuka puasa bersamanya.

Beberapa tahun sebelumnya, terlebih lagi waktu masih kuliahan dulu, berpuasa hari pertama di kampung memang sudah jadi program tetapku. Tapi, kali ini rutinitas itu mulai putus. Tuntutan tanggung jawab, sebagai pewarta di sebuah media elektronik sedikit memaksaku agar tidak beranjak dari kota ini.

Sesungguhnya, jika ditilik, atau mungkin menurut hemat sebagian orang yang melakoni aktifitas seperti aku, pulang kampung sewaktu-waktu bisa saja dilakukan. Terlebih lagi, statusku bukanlah selaku karyawan tetap di media itu. Aku digaji sesuai jerih payahku membuat berita hasil liputan.

Namun bagiku, bekerja pada media, tak terbatas pada status. Lebih dari itu, menurutku. Ada substansi dibaliknya yang sebenarnya diemban. Karena itu, aku berpikir bahwa pulang kampung kini harus diproporsionalkan. Tak lagi semau-maunya. Ada saatnya nanti, kalimat "pamit" pasti kuruahkan. Ntah, sebagai tanda pasrah, pulang, atau hanya menegaskan, bahwa aku sudah lelah jadi orang terkutuk, yang selalu melihat sisi lain dari kehidupan, nasib bangsaku.

***
Duh, siapa pula yang memutar lagu Dik Doank itu di sebelah sana.

Kenangan terentang bagai lukisan terpanjang,
Tak pernah bertepi selalu ada dan menggoda,
Bagai terurai di relung hati,
Dan takkan kutahan sekarang aku harus pulang,
Aku rindu ibu, wibawa ayah dan suasana yang ada.
Yang pernah singgah.....

Kedengarannya lamat-lamat, namun seperti mememerah air mata. Agh! aku ingin pulang, dan mengulik senja di atas bukit dekat rumah.....!!